This Is The One! - innocent -

俺にとってのお気に入り(The One)を公開していくブログです。最近は目にしたものをどんどん書いていく形になっています。いっぱい書くからみんな読んでね。





スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

広告
posted by スポンサードリンク |-|-





変わらぬヘッドフォンでThe 1975を聞いた話

JUGEMテーマ:音楽

 

 

 

 

 

俺が18歳だったのは10年前のことだ。

ちょうど、このブログを始めた頃。

あの頃、俺はまだ行き着く先よりも始まる前の場所のほうに近くて、自分の故郷はどこなのかといつも探し求めていた。

どこにいても自分の居場所ではないと感じていて、ではどこにいればいいのかと問うても、それがわからなかった。

50枚のCDを背負って、ヘッドフォンをしながら吉祥寺や立川を歩き回っていた。

というよりは、街中に点在する中古CDショップを回遊しながら、それ以外のほとんどの時間は立ち止まってぼーっとしていた。

 

 

音楽がいくらなりか俺の心に触れて、時には和らげてくれさえしたのは、この世界でこんな言葉にできない気持ちを感じているのは自分ひとりではないと感じさせてくれたからだろうと、ふり返って思う。

「いくらなりか」と書いたが、当時の俺にとって音楽の存在はとても大きくて、音楽は人生の主役たりうるとすら思っていた。

(Badly Drawn Boyの「音楽は人生のサウンドトラックに過ぎない」という歌詞に出会ってビックリしたのは、19歳のときだった気がする)

俺の気持ちにぴったり来るような歌詞を見つけた時には、夢中になってそのアーティストの曲やアルバムをあさりまくった。

他にもたくさんそういう音楽があるんじゃないかと、いつも探し回っていた。

たとえば音楽雑誌や、CDのライナーノーツなんかで、気に入っているバンドが自分達のルーツや憧れや、時には毛嫌いしているバンドの名前や曲を挙げているのを見つければ、すぐに聞きたくて探し求めた。

 

 

そしてある音やメロディ、リズムだとか機材やエフェクトの具合、さらには挿入される飾りの音だとか流れていく進行の連なり、つまりは音楽の全体に、どこにも見つけられないあの場所を見るような気持ちになる事があった。

自分にぴったりとフィットして、美しくて落ち着ける、あの居場所というようなものに触れたような。

俺はもっと世界について知りたくて、それはつまり自分の居場所を見つけたかったからだ。

その時俺は、それを音楽をとおしてやっていた。

 

 

 

 

 

The 1975というバンドの音楽を聞くと、あの頃の気持ちを思い出す。

夕暮れ時や、真夜中に、長いケーブルでプレイヤーとつながったヘッドフォンを頭につけて、ベッドにもぐりこんでただ耳をすませていたあの頃、音の中に見ていた景色や心を、思い出す。

今では言葉や音の、社会的あるいは機能的な側面のほうに興味がある俺だが、あの頃の事を思い出すと、言葉や音の芸術的な側面の興味深さを思い出す。

言葉にできなかったり、自分でもまるで理解も整理もできないものを、なんとなく表現してくれる、芸術だけに許された領域。

ただし俺はそれについて、純粋な芸術について書く気はまだない。

以下に書くのは、芸術の話というよりは、単にポップミュージックという文化についての話。

ただ、The 1975は、俺に忘れていた何かを思い出させてくれるというだけの事だけを書いてみた。

 

 

 

俺の気持ちや心象風景や芸術は置いといて、The 1975があの頃(10年前)と重なり合う要素はある。

このドラム、このカッティング、このリズム、このエフェクト、このコンピュータ、それはあの頃、ニューウェイヴリバイバルだとか、ポストパンクリバイバルだとか言われてもてはやされた、あのバンドたちと同じ趣味だ。

Franz Ferdinand、Bloc Party.、The Bravery、Future Heads、Hard-Fi、The Editors、Steleophonics、Razorlight、Kaiser Chiefs、Kasabian、Keane、さらにアメリカだけどThe Rapture、その他の、もはや名前も忘れてしまったたくさんのバンドたちのあの時代。

 

で、まぁ誰が誰に似ているかというミーハー的なお楽しみは別として、ここで俺が言いたいのはあの頃と今の時代のつながりについてだ。

当時、90年代(ニルヴァーナだとかオアシスやレディオヘッドの90年代!)を終えたばかりのあの時代に、ロック界においてダンスミュージックなんてダサくてナンパでミーハーなものだという雰囲気があった。(と、俺は思う)

ちょっと知的で内向的で、芸術的感性と批判精神で鋭く切れ込むのが、かっこいいロックだった。

そんな時に、ニューウェイヴリバイバルだとか、ポストパンクリバイバルだとかの、上記のバンドたちが登場したのだ。

それから10年後の今、ポップミュージックはすべからくダンスミュージックであるとでも言い切れるかのような時代の状況だ。

 

 

ところで、Daft Punkが2001年に「One More Time」を出した時、それは大きな勇気と思い切りに満ちた行為だったのだということを、俺は言っておきたい。

明らかに、あれは浮いていた。

明らかに、あれは時代に対しての「裏張り」で、「ダサい」方向に振り切れる事によってポジショニングを確保するような、「裏笑い」に近いヒット曲だった。

それから10年間、彼らは他の誰とも違う場所で、彼らが自分で一番いいと思う音楽だけをやりつづけた。

「80年代」「ダンスミュージック」、これらが即座にダサかった時代が、かつてあったのである。

(Kylie Minogueという”貴族”だけは、体調不良で立てなくなった時をのぞいて、常にその位置に気高く、そして周囲と無関係に立ち続けた。その点、常に時代に媚を売るMadonna(見上げたショーガール!)がさまざまな変遷を遂げているのとは対照的。)

 

 

そして今では、EDM全盛で、ロックもダンスミュージックである事を余儀なくされる時代である。

The 1975から始まって、まあなんだか久しぶりに書いてて何を書いてるんだかわからなくなってきたが、そんな時代があって今があるよ、ということを書いておきます。

ちなみに俺は80年代、とても好きです。

俺の生まれた時代でもあるし。

 

 

 

眠気マックスになってきたので、つづきはまた明日。(か、そのうち)

・歳をとってワンダーが減る事

・身体レベルのワンダーが減る(習慣化という克服)によって、左脳的記号的言語的ワンダーに没入していく事。

・風呂釜に入りながら水を抜く話。

・The 1975ってば2015年のTokyoに似合うよ、それでいて懐かしくていいよね。

 

そんな内容になるような展望があるような無いような。

 

 

 

 

広告
posted by kach 00:15comments(2)trackbacks(0)





I'm in a T-shirt on a Sunday

JUGEMテーマ:音楽






昨日、ウェールズ代表はラグビーでニュージーランドに負けて、サッカーで北アイルランドに勝った。
サッカーはユーロ2016のベスト8に進出だ。
しかも、グループリーグでは同組のイングランドの上位につけて決勝トーナメントに進んだ。
ウェールズ国内はさぞかし興奮に沸いているだろう。
(ちなみに今年のシックスネイションズでは、エディー・ジョーンズ率いるイングランドの快進撃の前に、ウェールズは苦杯を舐めた)



で、その出来事とはあんまり関係なく、俺がたまたま音楽をいろいろと検索していたら、Manic Street Preachersのこのビデオに行き当たった。
マニックスはウェールズの国民的バンドだから、このビデオはさしずめ日本で言うところの、サザンオールスターズが日本代表の公式応援ソングを歌っているようなものだろう。
マニックスというバンドは感情を表現し、感情に訴えかける事に非常に優れたバンドだ。
ハードロックバンドであり、メロディメイカーである。
代表チームの公式ソングを歌うのに、チームの歴史と選手の名前をふんだんに盛り込むという、直截的であると同時に天才的な手法を使った。
いつの時代も詩人が英雄たちの名前や、過ぎ去った戦いの数々を歌ってきたように、マニックスもまた本物の詩人として、サッカーウェールズ代表の勇勲を歌った。
この歌のできばえに、誰もが満足しただろう。
彼らにこの仕事を任せた時点で、すでに成功は決まっていたようなものである。
問題は、彼らがこの仕事を受けるか受けないか、というところにある。
彼らは自分に正直なアーティストだから。
彼らが自分に正直に、この仕事に熱心に取り組めさえすれば、そこには名曲ができる。


俺がいささか驚いたのも、またその点である。
つまり、いまやManic Street Preachersはこういう仕事をするバンドになったのだという事に驚いた。
別に、今初めてその事を知ったという驚きではない。
そんなことはわかっていたつもりだけれども、同じ事に何度でも驚くのである。
彼らも歳をとり、変わっていくこと。
時は流れるものであり、ある時に心から信じたものをやがて信じなくなることもありえること。
若い日に、人生のほとんどすべてを知っていると思っていたはずなのに、むしろ知っていることのあまりに少なかったこと。
そういった、変わり映えしない真実のすべてに、何度でも驚くのである。

若い日の彼らは、こうなることを否定したはずである。
彼らは国民的バンドになどなりたくはなかっただろうし、代表チームのアンセムを書きたくなどなかったはずだ。
彼らは音楽を職業にする気もなかったし、音楽を通じて誰かを喜ばせようという気もなかった。
ただ、いけ好かないこの世の中に少しでも爪を立て、少しでも亀裂を入れたかっただけである。





この歌を歌っている、あごのとがったグラサンイケメン野郎が、上のビデオの歌をうたっているオッサンと同じ人間なのだとは、にわかに信じがたい。
が、その歌声は確かに同じだ。
若き日の彼らは、代表チームのアンセムをつくるというよりかは、どちらかというとアナーキスト寄りだった。
彼らは本気で社会を変えたがっていたし、そうでないならばむしろ人生そのものに興味がなかった。
彼らのほうから、今ある世の中に入れてくれと頼んだ事はないからだ。
彼らは彼らの生きたい社会に生きたいのであって、そうでないなら願い下げなのである。
それなのに、勝手に人間らしく生きろと押し付けてくる世の中に終始イラついていた。

破滅的な生き方というのはそれだけでいくらか魅力的だが、それに加えて彼らは美しかった。
ここに貼った「Motorcycle Emptiness」のビデオを見ればわかるように、フロントマンのジェームズは彼一人でも美しく、バンド4人が並ぶ姿もまたそれで美しい。
そして魅力的なメロディとハードロックサウンドがある。
彼らは生まれた事自体に嫌気がさしていたが、しかし彼ら自身は美しかったし、また美しくある事が彼らのいくらかの救いでもあった。
容姿や才能に恵まれない人間が自暴自棄になったところで、それはどこか当然で、人を納得させ、それほど興味を惹かれるものでもない。
しかし容姿にも才能にも恵まれた人間が何もかもを捨てて壊したいと自暴自棄になっている姿には、人の目を惹きつけ、何かを感じさせる力がある。
もしもシャカがシャカ王でなかったのなら、彼の出家にどれだけの力が生まれただろうか。



そうなることにまるで興味を示さなかったバンドが、結果として国民的バンドと言えるほどの人気を獲得するというのは、どこか皮肉な事態ではある。
今の彼らには、その地位を自分からぶっ壊してしまいそうな、あのあやうい美しさは、もちろんない。
しかし若い肉体の美しさにさほど意味はないように、彼らのあのあやうい美しさにも、意味はそれほどないのである。
生まれた事、生きていく事をそれなりに受け入れた。
ただそれだけの事だ。

マニックスの創作活動は、今もつづいている。
売れる事が目的のバンドだったなら、すでに目的は遂げているから止まっているところだろう。
ところが彼らにとっては、売れた事は成功を意味しないのである。
それで彼らは、国民的バンドとなった今でもなお、創作活動は衰えるどころか、アルバムの発売頻度は上がるほどなのだ。



しかし、もしも、と、俺は思う。
彼らがこれほどの成功もせず、生き残っていなかったならば、どうだったであろう。
この問いは、さまざまに形を変えては、いつも俺の心に浮かぶあの疑問だ。
生き残り、終わりのない困難な挑戦に勇敢にも挑みつづけることと、ある時美しいままに死んでしまうことの間では、いったいどちらが望ましい事なのだろうか。

もしもリッチーが生き残っていたら、このバンドは今も存続できていたのであろうか。
もしかしたら空中分解していたのではないか。
バンドの中に、美しいままで欠けた穴があることによって、妙なバランスが保たれながらここまで来たのではないか。
代表チームのアンセムを歌えるほどに世慣れし、賢くなってきたバンドと、心が狭く生き方が下手なままいなくなってしまったリッチーと、この運命の違いは何だろう。

運命とは皮肉なものだ。
夢はたいてい、望んでいない形でかなえられる。
美しさとは、壊れるためにある。
大切な事は、あとから知る。
皮肉で、残酷なものだ。
人間の都合のいいようには用意されていない。


イギリスの通販サイトでプリントしてもらって、今日俺が着ているティーシャツの画像。

manics-Tshirt_blog



 

広告
posted by kach 19:18comments(0)trackbacks(0)





Leona Lewis 『The Labyrinth Tour: Live at the O2』


JUGEMテーマ:音楽


以前は、何か強烈な感情の動きだとか発見があったときは、それを映画の脚本だとか小説のプロットだとか、何かしらの創作物にもっていこうと試行錯誤していた。
今日ハタと気づいたのだが、それをもうブログに上げてしまえばいいのではないかと。

その選択、脚本に仕上げるかブログに上げるか、という決断に人生観が出ると思う。
それを「創作物」に仕上げていこうというのは、感情や発見と精一杯に向き合うということだけを意味するのではない。
仕上げていく過程で出会うことになるだろう、新たな感情や発見、それに人々との関係の中で、人生が動いていくことを期待するものでもある。
インディペンデントの創作活動のみをやっている(いた)俺のような人にとって、何かを作るという作業は人生の大切な一要素という以上の意味はほとんど持たない。
ただただ俺の人生のために、何かを作るという行為はある。
別の言い方をすれば、作品に向かって生きることによって、作品から多大なるものを受け取るのである。

翻って、その源泉となる感情や発見をブログに上げてしまおうというのは、映画によって成り立つような、そんな生き方をやめることに近づく。
ブログを小さな作品と考えるならば、映画を撮ることに比べればその労力は格段に小さくてすむ。
そのような方向への転換を選ぼうとしている、今の俺の心境を少し細かく観察してみると、強い感情や発見にこだわるばかりの生き方をやめようとしているのではないか、という説が挙がる。
感情や発見にこだわって、もの思いに深く、深く沈みこんでいくような生活態度からの脱却を目指しているのではないか、と。
つまり端的に言って、身体を、流れにゆだねてみようか、という気持ちになっているのかもしれない。
前回の記事のつづきで言えば、観察者に徹しよう、と。

実は、これらの二つの決断に、本来的な違いなど無い。
観察しない創作者がいるとは思えないし、観察者に徹しようと思うのも人生のことを考えてのことである。
違いは無いが、その上で、どのような方向を大切にしていきたいか、というところが人生観と呼ばれるものであろう。
今の俺はただ、俺の作品からよりも、「みんな」から学びたいと望むのである。
そしてどんな人でも、学んだことの発表、何かを作る行為は、毎日の生活の中でやっている。
日記を書くことかもしれない、twitterにつぶやくことかもしれない、仕事上の細かなことかもしれない、誰かのことを思うことかもしれない、言葉を発することかもしれない、息をすることかもしれない。
脚本を書きたいという望みの成就はブログに任せて、プロットを立てること以外の行為を俺はしたいのだろう。

 

図書館からの帰り道(いつもこれだな;)、Leona Lewisのライヴアルバムを聞いていて、「あぁこういうことだよなぁ」と思った。
"Happy"の歌詞は以前にも紹介したけれど、欲しくて欲しくてたまらないものがあるならば、それに向かって思い切り飛び込むことを微塵も恐れはしないし、一瞬たりとも躊躇しないのだ。
それがどれほど「リスク」が高いことだろうとも。
世界はあなたを見捨て、無慈悲に、一瞥もくれずにあなたを殺すかもしれない。
しかし、ただ一つだけ、あなたにとって大切なものがたった一つだけこの世にあるとしたら、その輝きに向けて世界の端っこから飛び出すことをためらうだろうか。
輝きに触れることなく、誰にも知られずに暗闇に消えてしまうかもしれないにしても。

ファーストアルバムの一曲目であり代表曲"Bleeding Love"と、セカンドアルバムの同じ位置にあるリードシングル"Happy"の間をつなぐのに、"Run"ほど適切な曲はないだろう。
Bleeding Love"と"Happy""が共通して持つのは、人生を素晴らしいものにしたい、ハッピーなものにしたいという強烈な欲求と、それに向かって跳躍していくエネルギーである。
"Bleeding Love"でその圧倒的な憧れの対象をついに見つけた主人公は、"Happy"で猛然と駆け出していく。
"Bleeding Love"で目覚めた感動から、"Happy"で恐怖から完全に自由になった躍動感へと向かって、Leona Lewisの歌声の迫力が盛り上げて盛り上げていく。
そして、間を"Run"がつなぐことによって描きだされるのは、強烈な瞬間というのは自分だけで作り出せるものでなければ、流れに任せているだけで生まれるものでもない、ということだ。
呼びかけに応えて、思いっきり手を伸ばすことによって初めて、「生きる」ということが完成するのだ。
「あなた」が「私」の愛をほとばしらせた。
「私」は「あなた」に向けて愛を放つだろう。
そして「Happy」に向けて駆け出し、全力で跳躍するのだ。
それが、「生きる」ということだ。


ライブアルバムとして評価するなら、Leona Lewisの歌唱力は超人的で抜群の迫力をほこるが、観客とのコミュニケーションがまだ未熟かな、という印象だ。
ミック・ジャガーやブルース・スプリングスティーンやボノやロビー・ウィリアムズなど、超人的なエンターテイナーに学んでほしいものだ。
"Better in Time"の「アーア〜ア」なんて、シングアロングするのにピッタリなはずなのになぁ。
オーディエンスが一番歌ってるのが"Run"だから、曲の浸透度っていう課題はあるのかもしれないけど、歌唱力と曲の良さは文句なしだから、魅せ方にこだわってほしいね。
超絶な高音域はともかく、観客をブッ飛ばすような歌声の使い方にはなってない気もするし。
そしたらぜひ、俺もライブ行きたい。


広告
posted by kach 19:15comments(0)trackbacks(0)





Doves 『The Last Broadcast』


今日は2時限目が基礎ゼミでその後は授業がなかったから、例のマジシャンに手品をいっぱい見せてもらった。
前にサークルの説明会で会ったやつも一緒に見て、とりあえずこの2人とはそれなりに仲良くなれた気がするので、まぁ俺にしては上出来である。

で、今日もカードマジックが中心だったのだが、一番驚いたのは指輪を使ったマジックだった。
指輪を手に持って、握って開くと指輪が消えていたのである。
そではまくっている。
ホントに消えちゃったみたいなのだ。
指輪を渡したやつ(サークルで会ったやつね)はどうやら彼女とのペアリングらしく、ちょっと焦っていた。
で、それがどこから出てきたかというと・・・マジックやってるやつの尻ポケットに入っていた財布の、鍵とかをいっぱい付けられるジャラジャラした金具に止まっていた。
キーホルダーみたいになってるから、そんなに簡単に付けられるもんでもないと思うんだが、まったく不思議である。
そんなこんなで、ゼミが終わった後も1時間以上教室で手品を見ていた。
でも本人曰く、「俺はまだまだ」らしい。


Last Broadcast
Last Broadcast
Doves

ところで、イギリスの中でどこの町の音楽が一番好きか?、と聞かれたら俺はどう答えるか。
マンチェスター、と答える。
パンク以降、BuzzcocksやJoy Divisionを輩出し、'80年代にはクラブ「ハシエンダ」を中心に一大ムーヴメントを起こし、あげくのはてにはThe Stone Rosesという奇跡を生み出した。
そして何より、現代にBadly Drawn Boyと、このDovesがいるからだ。

現在イギリス中を見回して、このDovesのようなバンドは俺には見つけられない。
なぜこういうバンドがもっと出てこないのか、と不思議に思うのだが、おそらくこれは形だけ真似ても同じにはならないようなサウンドなのだろう。
基本は3ピースのまっとうなギターバンドなのだが、そこにコンピューターなどでありとあらゆる音がちょっとずつ足される。
そして描き出されるのは、ジャケットのような夜の世界に近い。
なぜここまで上手く、雰囲気を音として表現できるのかが俺にはわからない。
しかもそのサウンドは全然単純なものではないのに、なぜここまでまとまって一つの風景を描き出せるのかがわからない。
系統はちょっと違うものの、Museなんかよりもずっとこっちのほうが良いと思うし、RadioheadやColdplayと並び称されてもいいぐらいの作品を作りながらこの知名度の低さはなんなんだ、と言いたくなる。
まぁ、最新の3rdはちょっと期待に応えるものではなかったが。
でもそれは期待が恐ろしく高いからであって、そこらのアルバムよりはよっぽど優れた良作ではある。

ってか、この文章だとRadioheadとかMuseの系統みたいに思えるけど、だいぶ違う。
この世界観は類を見ない。
まぁ、百読は一聴にしかず、である。
とにかく聴くべし。
TSUTAYAで300円ちょっと出しても絶対に後悔はしない。
俺は初めてこれを聴いたときに、「なぜもっと早く聴かなかったのか」と後悔したことをよく覚えている。
とにかく、このアルバムは筆舌に尽くしがたい。
広告
posted by kach 23:21comments(0)trackbacks(0)





Morning Runner 『Wilderness Is Paradise Now』


え〜、今日の夕飯のスープに母がコショウを蓋ごと入れまして、ペッパー味のポテトチップスみたいにキツいやつを飲むことになって、体がすっかり温まりました。

そんな中で昨日、大学に入ってから3人目ぐらいにまともに知り合った人がいたんだが、これがなかなかすごい人だった。
同じクラスで、俺は最初の登校日から見つけていたのだが、見た目がなかなか良い感じで、まず耳のところに一束の赤いつけ毛を付けている。
さらにファッションセンスもなかなかいい感じで、流行に乗ってるわけではなく、きちんと個性を放っていた。
まぁ、制服の学校から来た人たちは、ある程度しょうがないのかもしれないが、みんな同じような格好をしているのが俺には気持ち悪くてしょうがないのだ。
特に男子が目に付くのだが、「まぁ、こういう格好しとけば安全だろう」みたいなみんなに合わせたようなファッションは大嫌いである。

で、話を戻して、その人の何が一番すごいかというと、そいつがなんと手品師なのである。
福岡から出てきたって言ってたけど、地元ではバーでバイトなどしてたらしい。
トランプを一式持ち歩いていて、見せてくれ、と頼んでみたら嬉しそうに見せてくれた。
それがまぁ、すごいことすごいこと。
何が起こってるのかよくわからない間にカードが次々と変わっていくのである。
カードは普通のカードで、すべて手先の技でやってるらしい。
普通に束の中に入れたはずのカードが、次の瞬間には一番上に乗ってたり、それをひっくり返したとたんに違うカードに変わったり、俺の手の上に置いたカードが一瞬で違うカードに変わったり…。
とにかく次から次へと変化していくのだ。
授業前の2,3分でそれだけ見せてくれたのだから、まったく大したものである。


Wilderness Is Paradise Now
Wilderness Is Paradise Now

ところで、前から良いとは思っていたんだが、今日学校へ行く途中でじっくり聴いてみたらホントに良かったのが、このMorning Runnnerのデビューアルバムである。
keaneみたいな叙情的なメロディーがあるかと思えば、いきなり轟音が迫り狂ってきたりして、これもとにかく次から次へと変わっていくのだ。
音はいかにもU.K.で、ColdplayやKeaneの系列でありながら、轟音も迫ってくるという、俺のツボのうちの一つを見事に直撃してくる。
まぁ、今年の優秀な新人の一つということで、一聴の価値あり。
広告
posted by kach 21:01comments(0)trackbacks(0)